1437 Network

A volte nella storia della televisione un personaggio nuovo nasce perché gli autori hanno avuto un'idea geniale. Altre volte nasce perché qualcuno non può esserci.

È sostanzialmente ciò che accadde nella seconda stagione di Star Trek. George Takei, interprete di Hikaru Sulu, dovette assentarsi per lavorare a The Green Berets, il film di guerra diretto e interpretato da John Wayne. La produzione del film si protrasse più del previsto e Takei finì per essere indisponibile per una parte consistente della seconda stagione. Lo stesso Takei ha raccontato che aveva già memorizzato le battute di episodi come The Trouble with Tribbles, ma che, quando The Green Berets si protrasse, le sue scene furono assegnate a Walter Koenig, appena entrato nel cast come Pavel Chekov.

Ma qui bisogna correggere un particolare importante della storia spesso raccontata dai fan.

Chekov non fu creato semplicemente perché Takei era partito.

Il personaggio era già stato concepito e Koenig era già stato scelto prima che l'assenza di Takei producesse i suoi effetti più evidenti. Gene Roddenberry voleva infatti aggiungere alla serie un personaggio giovane capace di attirare un pubblico adolescenziale. Walter Koenig ha raccontato più volte che l'obiettivo era soprattutto quello di raggiungere la fascia degli 8-14 anni e che Roddenberry cercava qualcuno con un appeal simile a quello di Davy Jones dei Monkees.

La storia secondo cui Chekov sarebbe nato principalmente perché il giornale sovietico Pravda aveva protestato per l'assenza di un russo sull'Enterprise è molto più complicata. Roddenberry stesso raccontò quella versione, ma Koenig la respinse e la documentazione sulla genesi del personaggio indica anche un preciso interesse demografico: attirare spettatori giovani.

Dunque Chekov sarebbe probabilmente esistito comunque.

L'assenza di Takei fece però qualcosa di decisivo: trasformò un nuovo personaggio in una soluzione immediatamente funzionale.

Sulu era il timoniere dell'Enterprise. Se Takei non era disponibile, qualcuno doveva occupare quella posizione. Chekov poteva farlo. E così il nuovo arrivato non dovette aspettare mesi per trovare una propria funzione nella macchina narrativa: entrò direttamente nel cuore dell'equipaggio.

La coincidenza fu perfetta.

Perché Chekov non era soltanto giovane. Era anche visivamente diverso da Sulu, aveva l'accento russo, la celebre pettinatura ispirata alla moda di Davy Jones e una personalità immediatamente riconoscibile. E soprattutto cominciò a ricevere una quantità impressionante di posta dai giovani spettatori. Koenig ha raccontato di aver ricevuto circa 700 lettere alla settimana e che gran parte della sua corrispondenza proveniva proprio dalla fascia adolescenziale che Roddenberry voleva raggiungere.

A quel punto la situazione cambiò.

Takei tornò.

Ma Chekov non poteva semplicemente sparire.

Ed è qui che la storia diventa interessante anche dal punto di vista umano. Takei raccontò di essere tornato dal set di The Green Berets senza conoscere realmente il nuovo collega e di averlo inizialmente detestato. Non perché Koenig avesse fatto qualcosa contro di lui, ma perché improvvisamente c'era un altro attore che occupava una parte dello spazio professionale che prima apparteneva a Sulu. Takei arrivò a descrivere quella presenza come una minaccia alla propria posizione.

È una reazione perfettamente comprensibile.

Il problema, tuttavia, non era realmente Koenig.

Era cambiato il sistema.

Prima c'era un posto sul ponte occupato da Sulu. Durante l'assenza di Takei quel posto era stato occupato da Chekov. Quando Takei tornò, la produzione aveva ormai scoperto che poteva funzionare con entrambi.

E quindi li tenne entrambi.

La soluzione era tutt'altro che elegante dal punto di vista della distribuzione delle battute. Gli attori di supporto di Star Trek avevano già dovuto competere per uno spazio limitato e Takei si ritrovò a condividere perfino il camerino con Koenig. In alcune occasioni i due dovevano persino condividere una copia della sceneggiatura.

Ma sullo schermo quella che sembrava una complicazione produttiva divenne una delle immagini più riconoscibili della serie: Sulu e Chekov seduti fianco a fianco sul ponte dell'Enterprise.

L'assenza aveva prodotto una sostituzione.

La sostituzione aveva prodotto un nuovo personaggio.

Il nuovo personaggio aveva conquistato il pubblico.

E il successo del nuovo personaggio aveva reso impossibile tornare completamente alla situazione precedente.

È un piccolo esempio di come funzionano i sistemi quando vengono perturbati.

Un elemento viene rimosso. Il sistema deve compensare. Viene introdotta una soluzione provvisoria. La soluzione produce effetti inattesi. Alcuni di questi effetti diventano così utili che la soluzione provvisoria viene incorporata nella configurazione definitiva.

Non è necessario che qualcuno abbia pianificato tutto dall'inizio.

Anzi, spesso non lo ha fatto.

Ed è proprio questo il punto interessante della vicenda di Sulu e Chekov.

L'assenza di Takei non distrusse il personaggio di Sulu. Ma probabilmente contribuì a ridurre la possibilità che Sulu diventasse il principale giovane protagonista maschile accanto a Kirk e Spock. Takei stesso ha spiegato in seguito di aver desiderato un Sulu più sviluppato, con una famiglia, relazioni e una vita personale più definita, ma molte delle sue proposte non furono realizzate.

In compenso, Sulu rimase.

E soprattutto rimase insieme a Chekov.

La cosa è importante perché sarebbe facile raccontare questa storia come una semplice sostituzione: Takei assente, Koenig arriva, Sulu perde spazio. Ma non è esattamente quello che accadde. La serie scoprì che i due personaggi potevano coesistere e che quella coppia aveva una sua identità.

La prova più evidente è ciò che accadde dopo la serie originale. Sulu e Chekov continuarono a essere associati per anni e George Takei e Walter Koenig finirono per diventare amici. Takei, che inizialmente aveva visto Koenig come una minaccia, arrivò a considerarlo uno dei suoi amici più stretti.

È una trasformazione che contiene una lezione molto più generale.

Quando un sistema funziona, tendiamo a pensare che la sua configurazione attuale sia quella naturale. Ma spesso è soltanto una configurazione storica: il risultato di una serie di eventi contingenti.

Se Takei non avesse girato The Green Berets, Chekov sarebbe probabilmente arrivato comunque, perché Roddenberry voleva quel tipo di personaggio. Ma la sua funzione avrebbe potuto svilupparsi diversamente. L'assenza di Sulu gli diede immediatamente uno spazio operativo che contribuì alla sua integrazione nella serie.

E quando Takei tornò, la produzione non cercò di cancellare ciò che era successo nel frattempo.

Lo incorporò.

Questo è forse il dettaglio più interessante dell'intera vicenda.

Il sistema non tornò semplicemente alla configurazione precedente.

Si adattò alla nuova realtà.

Sulu non fu cancellato da Chekov. Chekov non fu cancellato dal ritorno di Sulu. I due finirono per diventare parte della stessa architettura narrativa.

E tutto cominciò da una cosa apparentemente banale: un attore aveva accettato un altro lavoro e un film aveva sforato i tempi.

A volte la storia della televisione non viene scritta soltanto dagli autori.

Viene scritta anche dagli imprevisti.

Cesio Endrizzi