La storia di come “Pour Some Sugar On Me” dei Def Leppard sia diventata un fenomeno globale è una di quelle narrazioni che i guru del marketing studiano ancora oggi, non perché fosse pianificata, ma perché fu così genuinamente spontanea da rasentare l’incredibile. Alla fine del 1987, l’album Hysteria era un colosso in affanno. Dopo anni di registrazioni travagliate, segnate dall’incidente in cui il batterista Rick Allen perse un braccio e da un perfezionismo ossessivo che aveva fatto lievitare i costi a livelli da capogiro – si stima che per essere profittevole dovesse vendere almeno cinque milioni di copie – il disco era partito a rilento . La macchina dei Def Leppard, un tempo inarrestabile, sembrava essersi inceppata. Serviva una scintilla, ma nessuno poteva immaginare che questa scintilla sarebbe arrivata da una pista da ballo esotica della Florida.

La canzone stessa nacque quasi per caso, come un esperimento dell’ultimo minuto. Durante una pausa nelle estenuanti sessioni di Hysteria, il cantante Joe Elliott strimpellò un riff acustico. Il produttore Robert John “Mutt” Lange, l’artefice del suono monumentale della band, lo sentì e capì immediatamente di avere tra le mani il gancio perfetto, quello che definì “il miglior ritornello che avessi sentito da anni” . Scritta e incisa in pochissimi giorni, la traccia aveva un ritmo cadenzato, lento e sensuale, che rompeva radicalmente con gli standard del rock veloce degli anni Ottanta .

E fu proprio quel groove ipnotico, scandito dalle chitarre e dal ritmo che Allen suonava con una gamba sola, a fare breccia in un pubblico inaspettato. Come ha raccontato più volte il chitarrista Phil Collen, l’album inizialmente “affondava”, e la band si ritrovava a suonare in arene semivuote . Poi accadde qualcosa di inspiegabile: le stazioni radio locali della Florida iniziarono a ricevere un numero crescente di richieste per quella stessa canzone. L’identità dei richiedenti, rivelata anni dopo da Collen con un misto di stupore e ironia, era precisa: erano le spogliarelliste dei club di Tampa e Miami .

Per loro, “Pour Some Sugar On Me” era la colonna sonora perfetta. Il suo beat martellante e la struttura “da countdown” si prestavano idealmente alla performance. Le ballerine la richiedevano con tale insistenza che i DJ, insospettiti da quel picco di domanda spontaneo, iniziarono a passarla in rotazione diurna. Fu un effetto valanga, o come lo definì Collen, una “fireball” . Quello che era iniziato come un fenomeno di nicchia nei club della Florida si trasformò in un’epidemia radiofonica che si propagò a macchia d’olio verso nord.

Il management della band, fiutando l’affare, cambiò immediatamente strategia. Il video musicale originale, girato nel Regno Unito con atmosfere surreali in una villa fatiscente, fu accantonato. Al suo posto, girarono un’esibizione dal vivo ad alta energia alla McNichols Sports Arena di Denver, un tipico video da arena rock che incarnava perfettamente lo spirito della canzone . Quando questo nuovo video arrivò su MTV, il fenomeno esplose definitivamente. Il pubblico si scatenò sul famoso programma “Dial MTV”, dove i telespettatori votavano via telefono per i video preferiti. “Pour Some Sugar On Me” rimase al numero uno per ben settantatré giorni consecutivi, un record assoluto per la trasmissione .

L’effetto fu sismico. Trainato dal singolo, Hysteria scalò le classifiche raggiungendo il primo posto del Billboard 200 a luglio del 1988, quasi un anno dopo la sua uscita . La casa discografica, che aveva visto fallire i primi singoli come “Women”, si trovò a dover spedire milioni di copie in un solo giorno per far fronte alla domanda. Da potenziale disastro finanziario, Hysteria si trasformò in uno degli album rock più venduti di tutti i tempi, superando le venti milioni di copie nel mondo .

In questo caso, il termine “virale” non è solo una metafora moderna applicata retroattivamente. Fu un virus analogico, propagato dalle telefonate di un gruppo ristretto di ballerine che, senza saperlo, agirono come un esercito di promotori improvvisati. La loro insistenza modificò la programmazione radiofonica, la quale a sua volta influenzò le scelte dell’etichetta, che infine detonò attraverso il canale televisivo dominante dell’epoca. Un perfetto esempio di come, prima di Internet, il passaparola – o, in questo caso, il “passa-ritmo” – potesse ancora avere la forza di cambiare il destino di un disco.

Cesio Endrizzi


at 03:33