Nel pantheon delle narrazioni americane, pochi mondi sono stati tanto idealizzati quanto quello del Vecchio West. I film, la letteratura popolare e persino la televisione hanno dipinto un’epopea eroica, popolata da cowboy solitari, pistoleri spavaldi, sceriffi incorruttibili e bordelli illuminati da luci tremolanti e profumati di whisky e polvere da sparo. Ma mentre Hollywood sparava in aria proiettili di celluloide, la realtà storica spesso abbassava la voce per non disturbare lo spettacolo.
Uno dei miti più duraturi è proprio quello del “vive veloce, muore giovane”. Secondo questa narrazione, i fuorilegge del West — da Billy the Kid a Jesse James — erano predestinati a una fine tragica, falciati dalle pallottole in un’eterna sfida con la morte. Eppure, molti di loro sopravvissero a lungo, vivendo vite che, pur turbolente, furono spesso segnate da pragmatismo e una certa voglia di tranquillità. Prendiamo Wyatt Earp, ad esempio. La sua fama di pistolero nasce dal celebre scontro al Gunfight at the O.K. Corral nel 1881. Ma ciò che raramente si racconta è che visse fino al 1929, morendo nel suo letto all'età di 80 anni, dopo essersi trasferito in California dove, ironicamente, finì per frequentare i set dei primi film western.
Negli anni Venti, mentre Hollywood metteva radici tra le colline della California, Earp divenne un’attrazione da salotto. Raccontava le sue imprese a giovani attori e registi. Tra questi, un giovane John Ford — futuro maestro del genere western — ascoltava, sorseggiando whisky e annuendo. La leggenda vuole che anche un giovanissimo John Wayne, ancora apprendista della recitazione, abbia tratto ispirazione proprio dai racconti indiretti di Earp, mediati dal regista.
Questa fusione tra memoria storica e fabbricazione artistica generò un filone narrativo che, negli anni successivi, divenne il western per eccellenza: uomini duri, sguardi gelidi, duelli al tramonto. Ma la realtà era ben diversa. I veri cowboy erano spesso lavoratori stagionali, sottopagati, per nulla propensi a scontri mortali che potessero compromettere la loro già fragile esistenza. Molti erano analfabeti, migranti, afroamericani, messicani, o ex schiavi liberati. La loro storia, molto più ricca e complessa, fu sistematicamente epurata dalle rappresentazioni filmiche.
L’immagine del pistolero che cammina solitario nel deserto è forse il cliché più radicato. Ma nella realtà del XIX secolo, un uomo armato che uccideva un altro spesso affrontava conseguenze legali gravi. Le città di frontiera avevano codici severi, e il duello da saloon era l’eccezione, non la regola. Anzi, in molte cittadine, era vietato entrare armati, e i pistoleri erano visti con sospetto più che con rispetto.
Anche i famigerati fuorilegge erano spesso più simili a piccoli criminali rurali che a Robin Hood del deserto. Jesse James, ad esempio, non era un ribelle romantico ma un ex guerrigliero sudista il cui carisma fu costruito in larga parte dalla stampa dell’epoca — e poi rifinito da Hollywood. Billy the Kid, la cui leggenda narra che abbia ucciso 21 uomini, uno per ogni anno della sua breve vita, pare in realtà abbia ucciso non più di quattro persone, due delle quali in fuga dalla prigione.
È interessante notare come molti dei protagonisti di queste storie abbiano attraversato la soglia del XX secolo. Alcuni di loro possedevano automobili, si fecero fotografare accanto a grattacieli e vissero l’era elettrica. Il mito si scontra qui con una forma quasi surreale di anacronismo: uomini a cavallo che assistono alla nascita della radio, degli aerei, dei telefoni. Earp stesso morì l'anno prima del crollo di Wall Street, in una Los Angeles ormai metropolitana. Aveva assistito alla nascita del cinema e ne fu in parte ispiratore.
Questa sovrapposizione tra modernità e mito offre uno spunto potente: i cowboy non furono creature mitiche, ma uomini che vissero una transizione epocale. La frontiera, ben più che un luogo fisico, fu una condizione mentale: un terreno in cui si mescolavano povertà, desiderio di riscatto, violenza ma anche profonda umanità.
Rivedere il Vecchio West alla luce dei dati storici e delle testimonianze concrete non significa distruggere il mito, ma conferirgli nuova profondità. Se Wyatt Earp poté stringere la mano a registi e attori che avrebbero immortalato la sua epoca, allora la frontiera non fu solo un passato remoto, ma una cerniera narrativa tra due mondi: quello che fu e quello che credevamo fosse.
Forse, alla fine, il vero fascino del West non risiede nelle sparatorie o nelle cavalcate solitarie, ma nel fatto che quegli uomini e quelle donne — spesso dimenticati, quasi sempre fraintesi — abbiano vissuto vite vere, straordinarie proprio nella loro dissonanza rispetto al mito.
E se oggi possiamo ancora raccontare le loro storie, è grazie a quella strana alchimia tra realtà e leggenda, tra storia e pellicola, che continua a far cavalcare il West nei nostri immaginari.
0 comments:
Posta un commento