1437 Network

Pochi romanzi hanno segnato l’immaginario collettivo come 1984 di George Orwell. Pubblicato nel 1949, questo capolavoro distopico ha introdotto nel linguaggio comune termini come “Grande Fratello” e “neolingua”, diventando un riferimento imprescindibile per descrivere i pericoli della sorveglianza di massa e del totalitarismo.

Eppure, c’è un dettaglio che spesso sfugge al grande pubblico: 1984 non nacque in un vuoto creativo. L’opera di Orwell deve molto a un predecessore meno noto, ma fondamentale, scritto quasi trent’anni prima da un autore russo: Yevgeny Zamyatin e il suo romanzo Noi (Мы), redatto nel 1920.

Noi è considerato il primo grande romanzo distopico del Novecento. Scritto nell’Unione Sovietica post-rivoluzionaria, descrive un mondo governato da uno Stato onnipotente, dove gli individui hanno perso i loro nomi e vengono identificati con numeri, costantemente sorvegliati in abitazioni di vetro trasparente. In questo universo, ogni gesto privato diventa pubblico, e l’amore è vietato perché minaccia la stabilità del regime.

Il libro, bandito immediatamente dalle autorità sovietiche, circolò inizialmente in traduzioni clandestine presso gli intellettuali europei. Il suo messaggio contro l’autoritarismo non passò inosservato: tra coloro che vi si imbatterono vi fu lo stesso George Orwell.

Non esiste una prova documentale definitiva che indichi quando e come Orwell lesse Noi, ma diversi indizi lo confermano. Negli anni ’30, il romanzo era disponibile in francese e in inglese, soprattutto nei circoli letterari britannici. Orwell stesso definì Noi “un libro notevole”, riconoscendone la “grande potenza immaginativa”.

Alcuni studiosi ipotizzano che l’autore inglese sia venuto a conoscenza del testo durante la sua attività giornalistica o, più tardi, attraverso i contatti maturati in ambienti legati ai servizi segreti britannici, con cui collaborò nel periodo bellico. Qualunque sia stata la via, è certo che il mondo immaginato da Zamyatin lasciò una traccia profonda nella mente di Orwell.

Le somiglianze tra Noi e 1984 sono numerose e difficilmente attribuibili al caso:

• Il leader supremo: il “Benefattore” di Zamyatin anticipa il “Grande Fratello” di Orwell, entrambi figure onnipresenti e incontestabili.

• La sorveglianza totale: le case di vetro di Noi trovano un parallelo diretto nei teleschermi di 1984, strumenti di controllo che annullano la privacy.

• La disumanizzazione: in entrambi i mondi, l’individuo perde la sua identità. Numeri al posto di nomi in Noi; uniformità e conformismo in 1984.

• L’amore proibito: la relazione tra i protagonisti, vista come atto eversivo, diventa in entrambi i romanzi l’ultima frontiera della libertà personale.

Questi parallelismi non diminuiscono il valore di Orwell, ma mostrano come 1984 sia la prosecuzione di un discorso letterario già avviato da Zamyatin.

Se Noi fu il seme, 1984 rappresentò il frutto maturo, radicato nel contesto storico del dopoguerra. Orwell seppe rielaborare le suggestioni di Zamyatin, arricchendole con la sua esperienza diretta delle dittature del Novecento: il fascismo, il nazismo e soprattutto lo stalinismo.

A differenza del romanzo russo, 1984 non è un’allegoria generica, ma un atto d’accusa mirato contro le derive totalitarie del secolo. La “neolingua”, la manipolazione della verità, il controllo psicologico e la cancellazione della memoria collettiva sono invenzioni autentiche di Orwell, che hanno reso il suo libro un’opera unica e attualissima.

Nonostante la sua influenza, Noi non ottenne la stessa fama di 1984. Bandito in Russia e relegato per decenni a un pubblico di nicchia, il romanzo di Zamyatin rimase nell’ombra mentre quello di Orwell conquistava milioni di lettori. Oggi, tuttavia, la critica letteraria sta riscoprendo Noi, riconoscendolo come la matrice originaria della distopia moderna.

1984 rimane un capolavoro insostituibile, ma comprenderne le radici ci permette di apprezzarlo in modo più completo. Orwell non inventò da zero la distopia: raccolse il testimone di Zamyatin, trasformandolo in un grido universale contro l’oppressione politica e la manipolazione della verità.

In un’epoca in cui i temi del controllo sociale, della sorveglianza digitale e della libertà individuale tornano al centro del dibattito, ricordare le origini di questi racconti non è un esercizio accademico, ma un atto di consapevolezza. La voce di Zamyatin, insieme a quella di Orwell, ci ricorda che la letteratura è più potente quando mette in guardia, anticipando i rischi di un futuro che potrebbe diventare realtà.