Purtoppo la scrittura creativa dal
punto di vista scientifico è ancora ai suoi albori, almeno a mio
parere personalissimo. La maggior parte di ciò che leggerai in
materia di scrittura creativa
1) è sbagliato
2) è personale, e non andrebbe esteso
a tutti.
Io ho un imprinting scientifico. Sono
nato in una famiglia dove la scienza è una religione, e le cose
vanno prima osservate, poi spiegate e infine DIMOSTRATE.
Là dove nessuno può spiegarti come
creare qualcosa che non è mai esistito prima (un romanzo
'originale'), io posso darti quelle pochissime regole su cui
concordano LA STRAGRANDE MAGGIORANZA degli scrittori e delle scuole
di scrittura creative SERIE, quelle con un approccio empirico, ovvero
che insegue i risultati.
E a differenza di chi elenca e basta
con fare piuttosto dogmatico, io ti spiegherò pure.
Sappi però che le spiegazioni
scientifiche che ti darò sono ‘all original’, ovvero mie.
1) bisogna leggere tanto.
Tutti concordano su questo primo
punto, ma io te lo spiegherò pure. Più leggi, più apprendi le
'soluzioni narrative'
altrui. Significa che ogni volta che
leggi qualcosa, impari inconsciamente come l'autore x ha detto la
cosa y. Sto parlando solo di frasi, per ora. Quindi più leggi, più
soluzioni hai a disposizione per dire un determinato concetto, e
dunque più probabilità avrai di spiegare bene i TUOI contenuti,
quando verrà il momento di farlo. Il problema è che tutte le frasi
che leggerai, prima o poi le dimenticherai pure (è inevitabile).
Ecco perché dovrai leggere A) tanto B) regolarmente C) per tutta la
vita. Io che scrivo da 20 anni arrivo adesso addirittura a 'sentire'
quando non sto leggendo ‘abbastanza’ MENTRE scrivo. Durante le
mie prime stesure, 'sento' letteralmente di non riuscire a mettere
giù le cose come facevo quando leggevo di più. A quel punto la sera
faccio una tirata di lettura più lunga del solito, e in genere il
giorno dopo è già tutto a posto.
2) bisogna scrivere tanto
perché siamo tutti esseri umani, e
qualunque cosa un essere umano faccia tanto e spesso, la farà
sempre meglio. Si chiama ESPERIENZA e sì, c’è anche in scrittura
creativa.
Ma il capolavoro x e y erano
opere prime.
Sì, c’è sempre qualcuno che
nomina qualche genio della letteratura… sperando di essere come
lui. Devo aggiungere altro? No, non serve. Perfino il sesso ti viene
meglio più avanti nella vita rispetto alle prime volte. Giusto?
Accettatelo. Dimenticatevi di scrivere un capolavoro come vostro
primo romanzo, perché quest'idea è una scemenza che viene da libri,
film, luoghi comuni e leggende urbane. Scrivere bene non è un colpo
di fortuna. non si riduce a una botta di culo, okay? Fine.
Mettetevela via.
3) le cose vanno iniziate
dall'inizio, non dalla fine.
E' perfettamente inutile provare a
scrivere un romanzo se è la prima volta che scrivi. La prima cosa da
fare, è imparare a gestire l'arte della
scena.
Poi quella della
descrizione 'minima'
(niente rami del lago di Como, in
questa fase). Poi si passa al racconto breve.
(inizio-svolgimento-fine).
Un
romanzo
invece è una trama
ultra-complessa, per raccontare la quale occorrono varie sotto-trame
complete, ed è perfettamente inutile cercare di scrivere un romanzo
(una trama ultracomplessa) quando non hai ancora imparato a scrivere
bene i racconti (le singole trame).
4) la scrittura è una malattia, e
funziona per contagio - la teoria Wallace sul valore letterario
(originale, ma 100% compatibile con
quanto insegnato da Pierluciano Guardigli, università Bocconi di
Milano, docente di critica letteraria). Giacomo Leopardi scriveva
autobiografismi d'amore esattamente come il 99% della robaccia che
viene giustamente rifiutata dagli editori. Era un ragazzo brutto e
solitario (lo sfigato della scuola), e nella sua banalità assoluta…
Andava pure dietro alla più figa di tutta la scuola. Questo perché
si sa, spesso i falliti sono anche i più scollegati dalla realtà.
Patetico, vero? Io ho letto una quantità infinita di scrittori che
vengono
giustamente
respinti dalle case editrici
perché se lo meritano, e TUTTI scrivono autobiografismi di una
banalità assurda e scritti malissimo pure. Nel farlo, credono TUTTI
di essere UGUALI a Leopardi.
Qual è la differenza tra
Leopardi e milioni di voi?
Consiste in due fattori:
1) Leopardi provava DAVVERO quello che
provava MENTRE lo scriveva, gli altri no. Gli altri lo ‘pensavano’
soltanto: spesso era al massimo un ricordo o, peggio ancora, una
esagerazione vera e propria. Una MENZOGNA.
2) lo stile meraviglioso della
scrittura di Leopardi, quasi paranormale, che rende VERO nelle nostre
teste quello che lui provava VERAMENTE mentre scriveva.
Questo per spiegarvi che il
valore 'oggettivo' del contenuto non esiste nella critica letteraria
‘vera’.
Questa è la prima cosa che vi
insegnano in critica letteraria: il contenuto è opinabile (dipende
dai gusti), mentre quanto invece FUNZIONA tale contenuto… Non lo è.
Ecco allora la definizione personale di valore letterario del vostro
Wallace (comunque compatibile con quella accademica, ma leggermente
diversa). Il valore letterario è la risposta a queste due domande:
"quanto era importante nella testa dello scrittore quello
che stava scrivendo?
(valore 'potenziale', problema
dell’autore)
E quanto riesce a farlo
diventare importante nella testa di noi lettori?
(efficacia del risultato, problema
tecnico). Dunque il casino maggiore - quando si parla di romanzi - è
creare una trama DI FANTASIA
che sia però importante per il nostro cuore PURE, e farlo NONOSTANTE
tale contenuto sia PURA invenzione.
Noi scrittori sappiamo benissimo
che quello ce siamo scrivendo ce lo siamo appena inventato, eppure
quella storia di fantasia è comunque più importante della nostra
stessa vita reale. E’ più improtante del nostro lavoro, dei nostri
amici e parenti, di tutto… E qui sorge un problema non da poco, che
potrebbe avere risultati MOLTO dannosi sulla vostra salute (dal
ricovero in ospedale fino alla morte). Sì, perché di scrittura -
ormai l’avrete intuito - si può anche morire:
dare importanza alle cose di
fantasia è la definizione scientifica di follia.
E quindi è una cosa che non si fa a
comando. Non è un interruttore che si accende e si spegne, ma è una
cosa che si insegue meglio che si può - ed è quello che poi fanno
tutti gli scrittori che vi piacciono e che sono bravi… ma si tratta
appunto un ‘inseguire’, non di un comandare. In conclusione:
come si scrive un romanzo
dell'orrore?
Scrivendo una storia che
faccia paura a te, mentre la scrivi… E se l’hai scritta bene,
farà paura anche ai lettori.
Come
faccio a far affezionare il lettore ai miei personaggi?
Ti ci devi prima affezionare tu,
e poi lo faranno anche i lettori.
E quando sentirete il vecchio adagio
“devi scrivere cose che
piacciono a te”, non è solo una semplificazione oscena, ma è
sbagliata proprio. Scrivere quello che ti piace va bene per iniziare,
quando sei un pivellino. Dopo qualche anno, ti accorgi invece che i
risultati veri, quelli sorprendenti, non si trovano MAI dentro quello
che ti piace scrivere, ma dentro quello che
1) non sai da dove arriva e
2) non diresti mai che può dare buoni
risultati, ma
3) per
esperienza
sai che lo farà. E il sapore
delle ottime idee non è MAI del tutto gradevole. E’ un sapore
strano, inesplorato, magnetico: ti attira, ma non sai perché. Sembra
pericoloso, e lo è. Sembra innaturale, e lo è. Scrivere bene è
innaturale non è scrivere quello che ti piace scrivere, bensì
scrivere il meglio che trovi dentro di te, qualunque cosa sia. Ma ci
vogliono anni e anni di scrittura per farlo diventare una seconda
natura e riuscirci regolarmente, perché quello che funziona dentro
di te è sempre strano, non sembra mai un capolavoro, ma ti dà una
sensazione ben precisa che si impara a riconoscere solo con
l’esperienza.
4) il timing (parte 1)
conseguenza del punto 3 (l’importanza di quello che TU provi per la
tua stessa idea) è che le idee vanno scritte ORA. Le idee vanno
scritte quando ti vengono, non domani né dopo domani perché è
quello che provi ORA per una certa idea che farà il risultato
finale, non l’idea in sé. Un’idea è soprattutto qualcosa che
sta succedendo ORA nella tua testa, non un’idea allo stato puro, e
basta. Due scrittori diversi scriveranno un capolavoro e una
schifezza dalla stessa identica idea. Chiaro? Perché la scrittura
creativa funziona così. King arriva al punto di consigliare di non
parlare con nessuno del tuo romanzo finché non l’hai concluso, per
evitare che gli altri cambino quello che TU provi dentro di te nei
confronti della tua stessa idea.
Il timing
parte 2: per la ragione di cui
sopra, la tua mentre creativa non funziona così:
capitolo 1, capitolo 2,
capitolo 3.
Nessuno scrive così. La tua mente
creativa (purtroppo) funziona piuttosto così: capitoli 1–2–3,
pausa. Capitolo 6, capitolo 7, capitolo 9, capitolo 4 e poi
indietro, a scrivere i pezzi macanti. E' un gran casino. Tu
scriverai quello che ti viene e nel momento che ti viene, e POI
rimetterai assieme i pezzi in ordine, come un puzzle. E quando un
pezzo indispensabile non ti verrà fuori, tu continuerai a pensarci
e ripensarci mentre lavorerai sulle altre parti fino a quando non ti
verranno. Il risutato sarà in genere molto breve, ma assolverà lo
scopo. Funzionerà. E lo scopo del romanzo è funzionare, non essere
profondo, intellettuale, educativo o stronzate del genere.
FUNZIONARE è la parola chiave. Tutto il resto non conta. Ma per
sbarazzarsi di ogni ‘razionalizzazione’ e seguire solo ‘ciò
che funziona’, occorrono anni. Bisogna resettarsi completmente.
Bisogna cambiare TUTTA la propria VITA in funzione di dove ti
portano I RISULTATI. E questo è il motivo principale per cui la
maggior parte degli scrittori NON VOGLIONO migliorare se stessi:
perché percepiscono questo processo come una crudeltà. E lo è.
Per uno scrittore, automigliorarsi è una crudeltà.
5) la lista della spesa
la lista della spesa è il logico
contrario (e dunque da evitare) del punto precedente: un buon romanzo
non è quello che vuoi tu, ma
quello che vuole lui.
un buon romanzo non è mai quello che tu vorresti che fosse, e non lo
sarà mai. Dire a se stessi: “scriverò questo e quest'altro
perché così così sarà un capolavoro”
è il modo migliore per scrivere da
cani (e lo fanno TUTTI quelli che scrivono male). Farsi la lista
della spesa e seguirla è il modo migliore per scrivere da annoiati e
affaticati… E dunque annoiare e affaticare il lettore. Alcuni anni
fa sono riuscito finalmente a compiere la mia personale rivoluzione
copernicana:
quanto deve essere lungo il mio
romanzo? niente.
I grandi scrittori non scrivono
'romanzi'. I grandi scrittori scrivono il numero di pagine che serve
a raccontare BENE una determinata storia. Ecco perché ogni romanzo
ha una lunghezza diversa dall’altro: perché DEVE essere la storia
a decidere quanto sarà lunga, non l’autore. Fino a quando troverai
nuovi input interessanti da esplorare, scriverai di più. Viceversa,
scriverai di meno. Un romanzo è uno spunto iniziale che ti dà tante
idee, non un’idea che ‘merita’ (secondo te) ‘almeno 400
pagine’. L’unica cosa che conta veramente, è portare BENE a
termine le proprie idee, non 'essere' uno scrittore. Bisogna spostare
il comando ‘militare’ della ‘guerra’ dall’autore all’idea.
Bisogna obbedire all’idea, non comandarla.
5) Lo stile sarà la tua condanna.
Ieri leggevo un post che diceva che
Stephen King non ha un vero e proprio stile nel senso 'letterario'
del termine. E' più la sua voce che racconta al vicino di casa una
storia 'in soldoni'. E' verissimo. Ma quello che ha dimenticato
l'autore del post, è che per riuscire in questa cosa apparentemente
semplicissima… occorrono mediamente vent'anni di esperienza
COSTANTE. I problemi principali del tuo stile sono (e saranno per
sempre) due:
A) rileggersi 'da fuori',
perché è impossibile. Fate un bell’esperimento. Provatelo, costa
pochissima fatica. Descrivete la piazza che volete della vostra
città. Poi chiudete la descrizione in una busta e lasciatela in un
cassetto per TRE MESI senza MAI aprirla. Tre mesi dopo, strappate
per la prima volta la busta e… sorpresa! Dopo un anno senza avere
mai riletto quel testo, vi renderete conto con grande sorpresa che
la vostra descrizione di quella piazza faceva letteralmente cagare.
Questo fenomeno (descritto anche da King) ha una spiegazione (che
però aggiungo io): quando lo scrittore rilegge se stesso, 'ricorda'
quello che aveva in testa, e dunque ciò che INTENDEVA dire, e
dunque gli è impossibile giudicare se stesso perché non è in
grado di distinguere tra ciò che intendeva dire
e ciò che invece
ha messo veramente sulla
carta.
Purtroppo un autore è in grado
di giudicare se stesso soltanto in base ai suoi risultati creativi,
mentre per quanto riguarda lo stile non è assolutamente in grado di
“vederlo”. Gli è totalmente invisibile. Ma se lo stile non
funziona, sulla carta non arriva un bel niente e per scrivere bene
BISOGNA risolvere questo problema. Per riuscire a 'oggettivizzarsi'
(fare una autocritica dello stile che ‘funzioni’) lo scrittore
deve passare ANNI ad auto-coreggersi usando il metodo delle lunghe
pause, e AGIRE di conseguenza sul proprio stile (lacrime e sangue…).
Durante tali lunghe pause è meglio scrivere qualcos'altro, perché
facendolo dimenticherai prima/di più (altro motivo questo per
scrivere tanto).
In genere, io correggo il mio ultimo
romanzo dopo circa tre mesi, mentre ne sto già scrivendo un altro, e
durante quei tre mesi resisto alla tentazione di autorileggermi per
il puro piacere di farlo (cosa che da giovane facevo continuamente,
rovinando così la pausa che mi avrebbe consentito di
auto-dimenticarmi e, di consegenza, rovinando - come fanno tutti i
pivellini - le mie capacità di auto-revisionare il mio stile).
B) 'universalizzarsi'
cosa vuole uno scrittore dal suo
stile, in soldoni? Vuole che tutti quelli che lo leggono, leggano la
stessa cosa. Poi per carità, quella cosa può piacere o non piacere
(i gusti sul contenuto sono gusti) ma ciò che conta veramente è
'trasmettere' una certa cosa a QUASI tutti. Il problema è che il
pensiero di noi esseri umani NON è universale. Quando noi pensiamo
nelle nostre teste, diamo per scontate tutta una serie di cose che
per gli altri non lo sono, e queste cose sottointese sono molte
[di più] e [più importanti] di quelle che scriviamo
‘effettivamente’.
Ognuno di noi sotto indende
determinate cose, e ognuno le sotto intende diversamente dagli
altri. Lo scrittore che funziona, è quello che ha passato talmente
tanto tempo a rileggersi 'da fuori', che ha imparato a tradurre il
suo pensiero in scrittura universale, una forma di scrittura che fa
lo stesso effetto (soprattutto emotivo) sul 90% dei lettori (perché
al 100% non ci arrivava nemmeno Edgar Allan Poe, Tolstoji e nessun
altro). Ma questo è un processo PURAMENTE empirico, e nessuno al
mondo potrà insegnartelo perché ognuno di noi deve trovare il SUO
modo di risolvere il SUO problema. In altre parole, è un cammino
solitario che dura anni durante il quale nessuno ti aiuterà SE NON
RILEGGERTI DOPO LUNGHE PAUSE. L’unico aiuto che puoi trovare è,
al massimo, una persona che ti dica: “questa parte è migliore di
quest’altra”, e tu ne trarrai le
tue
conseguenze. Ma DEVE essere un
lettore ‘illuminato’ (non troppo amico, non troppo nemico, uno
che sa quel che dice, eccetera). E trovare tali super-letori non è
per niente facile.
6) la musa sarà la tua maledizione
continuando per almeno 3–5 anni a
inseguire risultati, arrivi a una tragica conclusione:
nella pianificazione c'è la
noia, nell'improvvisazione c'è il genio. Ma saltare continuamente a
piè pari nel vuoto, non è per nulla facile, né divertente, né
piacevole. E spesso ti fai un male della madonna.
Vi ricordate quando vi ho detto di
dare a ogni idea il numero di pagine 'che serve' per raccontarla? Vi
ricordate quando vi ho detto di scrivere le idee quando vi vengono (e
non domani, né dopo domani)? Tutto questo questo si raccorda
perfettamente con quest'ultimo punto: uno scrittore ha un'idea,
comincia a scrivere. L'idea è complessa, con varie trame che si
intrecciano, il numero di pagine sale. Nel farlo, tutto quello che
pianificherai, sarà grigio e passabile, mentre tutto quello che
improvviserai sarà una gemma. Sarà fuori dal comune. Ma scrivere
400 pagine improvvisate, 400 pagine TUTTE provenienti da idee scritte
nel momento ESATTO in cui quelle idee ti sono vengono (e poi
ricomporre il puzzle in modo che tutto funzioni alla perfezione) è
UN CASINO DELLA MADONNA… Ma è ciò che fanno TUTTI i tuoi
scrittori preferiti.
E se ci riesci, quello sarà il
migliore romanzo della tua vita per quelle che erano le tue capacità
di scrittore in quel momento. O di più. Già. Perché solo
improvvisando riesci a scrivere addirittura MEGLIO dello scrittore
che sei.
In definitiva, il grande scrittore
insegue SOLO i risultati e DIVENTA ciò che scrive meglio. Se scrivi
meglio fantasy, accettalo. Se scrivi meglio gialli, accettalo. Se
vuoi scrivere meglio, DEVI diventare i tuoi risultati.
E questo è il motivo per cui la
maggior parte degli scrittori smettono di scrivere.
Perché presto o tardi, TUTTI gli
scrittori scoprono che ‘scrivere bene’ e ‘dare il massimo’
significa NON scrivere quello che ‘vorresti’ scrivere, ma
‘trovare il meglio dentro di te e scriverlo’… qualunque cosa
esso sia.
E questo per definizione
non è MAI quello che vorresti
scrivere.
Mai, mai, mai.
Tanto meno, ti farà mai diventare lo
scrittore che vorresti diventare.
Vuoi diventare uno scrittore fantasy?
Scordatelo.
Vuoi diventare il nuovo Dan Brown?
Scordatelo.
Diventerai quello che funziona dentro
di te e
non sarà mai quello che
pensavi.
Un mio amico che scriveva libri
esistenziali di una noia assoluta, ma rideva come un pazzo quando
guardava i film Christian De Sica e Massimo Boldi. Gli ho fatto
scrivere allora così’, solo per esercizio, un racconto brevissimo
che fosse una commediola volgare… Lui ha scritto un capolavoro, ma
poi ha smesso di scrivere per sempre.
Un altro scriveva fantasy orrendi e
interminabili, ma anche ottimi racconti polizieschi brevi. Quando gli
ho detto che dovrebbe mollare il fantasy e provare a scrivere un
thriller, mi ha praticamente risposto che lui non scriveva per
scrivere bene, ma per divertirsi.
George Martin è stato uno scrittore di
fantascienza PER TUTTA LA VITA, ma il suo capolavoro è l’unico
vero fantasy della sua vita. Il famoso Trono di Spade è il suo unico
vero fantasty, ed è scritta CENTO VOLTE MEGLIO di qualunque suo
altro dei suoi lavori.
